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Le attuali conoscenze sul funzionamento del sistema nervoso, dovute in gran 
parte alla disponibilità di metodiche di indagine inimmaginabili fino solo a 
pochi anni fa, stanno modificando in modo radicale il contesto culturale fino 
ad entrare nel vivo del dibattito filosofico sulla natura umana.
Discipline classicamente di pertinenza delle scienze umane vengono reinte-
pretate alla luce dei dati resi disponibili dalle neuroscienze dando origine a 
nuovi settori della ricerca definiti neuroestetica, neurodidattica, neurosocio-
logia, neuroeconomia, neuroteologia, neuroetica... Le neuroscienze si sono 
così progressivamente trasformate in neurofilosofia e neurocultura, cambian-
do il modo in cui l’uomo pensa a se stesso; il loro impatto sulla vita dei singoli 
individui e della società nel suo complesso è divenuto così rilevante da solle-
vare accese polemiche e preoccupazioni crescenti. 
D’altra parte l’entusiasmo destato nei ricercatori da questo che certamente 
è il più ambizioso ed affascinante dei programmi di indagine scientifica ha 
determinato uno sviluppo così rapido e tumultuoso delle conoscenze da ren-
derne necessaria una continua revisione e riorganizzazione critica, soprattutto 
alla luce di come le relazioni tra mente, cervello e comportamento vengono 
descritte dagli organi di informazione. 
Scopo della presente collana è mantenere vivo il dibattito sull’argomento, for-
nire un aggiornamento sulle principali linee di ricerca e far nascere e stimola-
re l’interesse per ulteriori approfondimenti. I risultati ottenuti dalla ricerca, i 
possibili problemi derivanti dalla loro errata conoscenza o interpretazione, le 
loro applicazioni pratiche e le loro conseguenze sul contesto culturale e sulla 
organizzazione sociale sono l’oggetto dei contributi ospitati nella collana (i 
saggi nella sezione Sinapsi, le opere di divulgazione scientifica di qualità nella 
sezione Meme, i testi di medicina narrativa – narrazioni sul vissuto di malattia 
e sul significato della sofferenza così come resoconti sulle esperienze personali 
verificatesi nel corso della relazione terapeutica – nella sezione Itinerari). 
Come ricorda Michel Faraday, la grande bellezza della scienza è che il pro-
gresso in essa, che sia grande o piccolo, invece di esaurire il soggetto di ri-
cerca, apre la porta a conoscenze ulteriori e più abbondanti, straripanti di 
bellezza e utilità.
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Questo è un tacito grido nel nulla. Diventerà reale solo se ci saranno 
orecchie pronte ad ascoltare. A capire. È un sottile filo di Arianna 
tra me e te. Tu, che stai leggendo, chissà dove faranno scalo queste mie 
parole. Dove si poseranno all’interno del tuo cuore? Io tengo già questo 
filo. Lo tengo stretto. È il filo che mi lega a te. Al dì là dello spazio e 
del tempo. Prendilo in mano. Custodiscilo. Affinché la mia esistenza non 
resti vana. Affinché io viva al di là della mia vita. Della quale non so 
ancora nulla. Fa’ che la mia vita sia un po’ anche la tua. Abbi cura di 
me. Non dimenticarmi.
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Capitolo primo

A Mauro, soffio di vita

La vita è un flusso. Il mondo è un flusso. Tutto ciò che vive 
scorre. L’acqua, il vento, i pensieri. 

Di tanto in tanto qualcosa ci travolge: forse, in quest’epoca di 
alluvioni e disastri ambientali, riusciamo a scampare l’acqua e 
il vento, ma non il turbine di pensieri. Si fondono, si sfidano, 
combattono e soccombono dentro di noi. Impossibile dipa-
nare la matassa. Poi arriva quel giorno. Il giorno in cui tutto 
si ferma. Il travaglio interiore cessa. Se con esso cessa anche 
l’esistenza, ebbene, siamo giunti al capolinea. Ma se il viaggio 
continua, siamo sulla soglia dell’inferno.
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Sono circa tre ore che guardo il soffitto. Forse più. O for-
se sono solo pochi secondi. Il tempo non è una dimensione 
umana. E lo si percepisce solo quando si smette di vivere. In 
pace. Questa è la mia principale occupazione ormai da cinque 
mesi. Guardare il soffitto. Ovvero oserei dire che questo è 
il mio principale svago, giacché nonostante tutto, o meglio, 
a causa di tutto, continuo a lavorare con serio impegno. Ma 
quando il lavoro termina io non riesco a produrre altro che 
ottusi ed opachi pensieri che rimbalzano contro il soffitto. Ci 
gioco a tennis ormai da molto. Questo stato di cose si chiama, 
in gergo tecnico, apatia. Per me si chiama sorda disperazione.

Cinque mesi fa ho scoperto di avere una bomba ad orolo-
geria nel mio corpo. Nel corpo di ogni donna c’è una cavità, 
che molti chiamano utero, che ha la funzione di ospitare la 
vita. Quella cavità è stata posta lì, al calduccio, per ospitare 
il futuro. Quella cavità è il nido del mondo. Quella cavità ha 
come unico scopo far sbocciare una vita. In me quella piccola 
cavità ospita una bomba ad orologeria. Questa bomba ad oro-
logeria nasce e cresce sottoforma di un piccolo funghetto: un 
polipo. La poliposi uterina è una condizione molto frequente 
nelle donne. I polipi sono quasi sempre benigni, specie nelle 
donne giovani. Ma questo non è il mio caso, non fa per me. A 
me il destino ha fatto crescere nel mio utero-nido una picco-
la bomba di Hiroshima. Questa bomba è composta da tante 
piccole parti: cellule impazzite che hanno iniziato a crescere e 
a trasformarsi. Da bella principessa in strega cattiva. Ed io in 
tutto ciò faccio solo la parte dello spettatore. Aspetto che il 
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tempo chiarisca se e quanto vivrò. Aspetto che il tempo chia-
risca se avrò mai figli o no. 

Io ho trentacinque anni. Sono un medico. Neurologo. Poco 
più di un anno fa ho indossato una fede. Dopo circa sei mesi 
di matrimonio, quando quasi tutte le coppie, se danno notizie, 
son belle notizie, a noi è piovuta addosso una colata di lava. 
Ci ha imbalsamati. Ci ha sorpresi in una smorfia di dolore, il 
viso contratto, le lacrime traboccanti dagli occhi lividi, le mani 
nei capelli, l’uno teso verso l’altra nel gesto di un terminale 
abbraccio. Quella sera, quella sera che costituisce l’inizio del 
tunnel più nero della mia vita, qualcuno mi ha comunicato, 
a suon di tromba, di avere una bomba in corpo, ovvero un 
tumore. In gergo adenocarcinoma uterino.

Quella sera, dopo aver atteso invano, per tutto il giorno, 
notizie sul referto istologico di un funghetto asportatomi 
qualche tempo prima, mi decisi ad alzare la cornetta e chia-
mare i colleghi anatomopatologi che esaminavano “il pezzo”. 
Dall’altro capo del telefono risuonò una voce argentina, che 
con tono brillante, quasi dovesse comunicare al mondo che ha 
scoperto l’elisir di lunga vita, tuonò questa memorabile frase: 
“Io non so dirti con esattezza se si tratti di una iperplasia ati-
pica o un adenocarcinoma ben differenziato…in ogni caso 
la differenza non è molta”. Adenocarcinoma uterino ovvero 
tumore uterino maligno. Quando sentii nominare quell’orribi-
le parola...a…d…e…n…o…c…a…r…c…i…n…o…m…a, 
quel micidiale vocabolo dalle poche speranze si impadronì dei 
miei neuroni, iniziò a frullarmi nel cervello. 




